L'ignoto

v'era lume; ma ella conosceva il numero dei gradini e il posto della porticina. A quella picchiò due volte, colla mano spiegata.

--Viene...--fece di dentro una rauca voce maschile.

S'aperse la porta e un fiotto di luce dilagò sul pianerottolo. L'uomo che l'aveva schiusa reggeva un lume nella destra e cercava di affisar bene la sconosciuta. Poi si trasse addietro per lasciarla passare.

--Be'?--disse, dopo avere cautamente rinchiuso l'uscio--In che vi devo servire?

Levò il lume fino al volto della donna e con l'altra mano fece riparo alla fiamma.

Ma ora ella si liberava dallo scialle, lo raccoglieva sul braccio e gli si rivelava, immobile, ritta di faccia a lui, e muta, e tutta illuminata dalla fronte al petto.

Allora l'uomo esclamò:

--Gue'! Letizia!... Ah, tu sei, dunque?

E voltandosi a una porticina socchiusa, dietro la quale borbottava una vecchia voce femminile, annunziò:

--È Letizia di Riva Casilina