La Niña de Luzmela

--Entonces, mi padre... murmuró temblando.

--Piensa sólo en tu madre--respondió el caballero; los padres de ocasión somos siempre unos cobardes..., unos viles; ¡ellas, las madres sí que son valientes en casi todas las ocasiones! La tuya lo fué; por verla yo, tan desgraciada y tan sufrida, cargar contigo denodadamente, dile apoyo y la cobré afecto. No me recaté para ampararla, ni ella tuvo reparo en apoyarse en mí, honradamente. Cuando la pobre se alzaba sobre su dolor, confortada por mi amistad y purificada por tu inocencia, vino la muerte y se la llevó.... ¡Que no te sonroje su recuerdo; guárdale con respeto y con amor!

Salvador interrogó otra vez con amargura.